Маленькой девочкой я просыпалась с криком. Во сне меня поглощал туман, сантиметр за сантиметром. Меня больше не было. Этот страх был осязаемым, липким.

Только мама могла меня спасти. Она садилась на край кровати, гладила мою руку и говорила. С маминым голосом было не страшно засыпать, он как фонарик освещал туман.

Жизнь пролетела как одно мгновение: школа, институт, любовь, семья, дети, внуки. Я была счастлива, я была любима. Этот кокон защищал меня от тумана.

В прошлом году, умер мой муж. Защита рухнула. Туман стал меня навещать. Это были небольшие провалы памяти. Вот я пошла ставить чайник, но пока дошла до кухни забыла об этом. Затем я полдня искала очки, а они оказались на моей голове. Мне стало сложно вспоминать имена соседей, хоть я и помнила кличку щенка, которого мне подарили в пятом классе.

Когда я поняла, что это туман, сопротивляться было бесполезно. Он поглощал меня, сантиметр за сантиметром. Иногда он накрывал меня с головой и тогда я металась по квартире, как загнанный зверь. Я боролась с ним, сдирала с себя его ошмётки. Он отступал, я смотрела на себя в зеркало и не понимала откуда на моём лице царапины.

Дочь переживала за меня, она была напугана. А я не могла ей ничего рассказать, это моя тайна. Лекарства, которые мне давали, я выплёвывала. Разбрасывала еду, которой меня кормили. Дочке было тяжело, а мне было темно и страшно.

Но в один день всё изменилось. Я опять истерила, по поводу противного пюре. Вертела головой, сжала челюсть. И вдруг дочь взяла меня за руку. Я напряглась, ожидая очередного бурчания. Но дочка просто гладила меня по руке и говорила о том как любит меня, что ей тяжело, но вместе мы справимся.

Я замерла. Я слушала. И вдруг сквозь густой туман, что-то подмигнул мне. Свет становился ближе, он плыл по воздуху, пока не оказался в моей руке. Фонарик. Это был мой фонарик. Я послушно открыла рот и проглотила противное пюре. Моя любимая дочь, я не могу тебе ответить, но я тебя слышу. Говори со мной.